Օջախի առջև, գլխաշորը գլխին, Նազիկ տատս ճաշ էր պատրաստում մեզ համար: Նա դանդաղ խառնում էր ապուրը` մերթընդմերթ օջախի կրակը թեժացնելով: Ուղիղ, ձիգ կառուցվածքով Նազիկ տատս, նստած օջախի առջև, երբեմն-երբեմն օրորում էր գլուխը և, ծխի՞ց, թե՞ ինձ անհայտ վշտից խոնավացած աչքերով, ձեռքը ամուր սեղմած բերանին, դանդաղ շարունակում էր խառնել ապուրը:
…Ես ծնվել եմ Էջմիածին քաղաքում, և իմ ամենալավ հիշողությունները մանկությունից հենց այս պատկերից են սկսվում: Այն ժամանակ ի՞նչ գուշակեին մանկական իմ հոգին ու միտքը, որ աշխարհում եղել է հայերի կոտորած, որ շատ-շատերի հետ տատս նույնպես անցել է գեհենի միջով, որ լքել է հարազատ Մոկաց աշխարհի Գնեկաց գյուղի իր տունը ստիպողաբար, որ ծանր հուշերից մինչև հիմա օրորվում է տատիս ձիգ իրանը: Մեր ընտանիքը բազմանդամ էր: Նստում էինք սեղանի շուրջ, և տատս ապուր էր լցնում ափսեների մեջ ու հերթով բաժանում: Առաջինը, որպես տան տղամարդու, տալիս էր հորս: Հայրս վերցնում էր ծաղկաժպիտ լավաշ հացը, հոտ էր քաշում, մի պահ մտածկոտ հայացքը հառում էր ինչ-որ անհայտ ուղղությամբ և շարունակում ուտել:
Մի անգամ համարձակվեցի հարցնել հորս.
-Հայրի′կ, ինչո՞ւ ես լավաշից հոտ քաշում:
Հայրս իր կապույտ, խոշոր աչքերով նայեց ինձ, մտածեց մի պահ և շարունակեց ուտել: Ավարտելով նա ոտքը ոտքին դրեց, իրար ագուցեց ձեռքերի մատները և առանց նախաբանի սկսեց պատմել.
-Ես ինը տարեկան էի, իսկ եղբայրս` Խաչիկը` տասնմեկ: Երկուսով խաղում էինք բակում: Հետո մեր պետքերը հոգալու համար վազեցինք տան կողքի ձյան թմբի հետևը: Հազիվ էինք հասցրել հարմար թաքնվել, երբ լսվեցին ձիերի սմբակների ձայներ, և թուրքերը մտան մեր բակ: Մենք վախից կուչ եկանք մեր թաքստոցում: Երբ աղմուկ-աղաղակը, ճիչերը դադարեցին, մենք զգույշ դուրս եկանք մեր թաքստոցից: Այն, ինչ տեսանք, վեր էր մարդկային երևակայությունից: Արյունաշաղախ դիակների մեջ տեսանք գետնատարած մեր մորը և աղեկտուր սկսեցինք ճչալ ու ամբողջ ուժով թափահարել մեր մոր անշնչացած մարմինը: Մայրս աչքերը բացեց, և մենք սկսեցինք հեկեկալ: Լցվեցին հորս աչքերը: Նա լռեց: Փոքր դադարից հետո խոսեց տատս` հանգիստ, հատ-հատ արտասանելով յուրաքանչյուր բառը մոկացու բարբառով:
-Ես ուշագնաց էի եղել, բայց իմ հարազատների արյունը քսվել էր հագուստիս, և թուրքերը ինձ սպանված էին կարծել: Ես շվարած նայեցի շուրջս, ծածկեցի հարազատներիս աչքերը, մի բուռ հող լցրի երեսներին և զարմանքով տեսա, որ մի քանի ամսական աղջիկս` Աշխենը, նույնպես ողջ է: Գրկեցի նրան, բռնեցի Հովհաննեսի ձեռքը և Խաչիկին էլ վերցնելով` հեռացա: Գնում էինք լեռնոտ, քարքարոտ ճանապարհով որքան հնարավոր էր աննկատ և անձայն: Մի անհայտ ուժ ինձ տանում էր հեռու այնտեղից` մեր տանից: Դա հավանաբար փրկվելու, ողջ մնալու բնազդն էր մեզ առաջ մղում:
Շատ էինք գնացել,թե քիչ, երեխաներս սկսեցին տրտնջալ.
-Սոված ենք, ծարավ ենք, մարե′:
Ճար չկար, մի բան պիտի անեի: Երեխաներիս թաքցրի մի մեծ քարի հետևում և, հատելով բանուկ ճանապարհը, իջա դեպի կամրջի տակով հոսող գետը: Կոտը հանեցի գլխիցս, որ ջուր վերցնեմ, և հենց այդ պահին ջրի արտացոլանքում մի զինված մարդու պատկեր տեսա: «Երեխաներս անտեր մնացին» ,-մտածեցի ես: Վախեցած բարձրացրի գլուխս և տեսա մազ- մորուքի մեջ կորած զինված մի մարդու: Ինձ նայելով` անծանոթը զարմացած խաչակնքեց: Հավանաբար տեսքս սարսափելի էր: Ես էլ խաչակնքեցի. վախից լեզուս կապվել էր:
-Գաղթակա՞ն ես:
Անծանոթի հարցը ցավ պատճառեց ինձ, և ես լուռ գլխով արեցի:
-Քույրի′կ,- ասաց,- այս ճանապարհով մի′ գնացեք: Նորից կընկնեք թուրքերի ձեռքը:
Անծանոթը ցույց տվեց այլ ճանապարհ` ավելացնելով, որ գաղթականների մի մեծ խումբ այդտեղով է գնում, որ Անդրանիկ զորավարը իր կտրիճներով հսկում է նրանց գաղթը: Այդ մարդը հայ ֆիդայի էր: Նա տխուր հայացքով նորից նայեց ինձ ու ավելացրեց.
- Փա′ռք աստծո, ես նորից մի հայ կնոջ մոտիկից տեսա:
Լսելով երեխաների մասին` իր տոպրակից հանեց լավաշ հացը, տվեց ինձ և ասաց.
-Կտաս` երեխաները ուտեն, որ ուժ ունենան քայլելու:
Ես օրհնեցի այդ մարդուն և ասացի, որ հիմա երեխաներիս ջուր կտամ ու կգնամ իր մատնանշած ճանապարհով: Բարձրացա երեխաների մոտ, լավաշը կիսեցի, տվեցի երեխաներին: Գրկիս երեխային շալով կապեցի մեջքիս և տղաներիս ձեռքից բռնած` շարունակեցի ճանապարհս: Տատս նորից ձեռքի ափը սեղմեց բերանին, սկսեց լուռ օրորվել: Կիսատ պատմությունը շարունակեց հայրս.
-Երբ մարեն մեզ լավաշ հաց տվեց, թվաց` երկնքից մանանա է իջել մեր ձեռքերին: Մենք շատ սոված էինք, բայց այդ լավաշից, ա՜յ քեզ զարմանք, թութունի հոտ էր գալիս: Մեր էրգրի լավաշն էր, ու թութունի հոտ էր գալիս: Մինչև հիմա այդ հոտը ռունգերիս մեջ է: Ի՜նչ իմանայի, որ վերջին անգամ էի էրգրի լավաշը ուտում: Ի՜նչ իմանայի, որ մանկությունս մորթվեց էրգրի ճանապարհին: Հուզվեց հայրիկս և կարոտած տրտում ձայնով շարունակեց իր պատմությունը.
-Գաղթում էր բնավեր եղած մի ողջ ժողովուրդ: Բայց գաղթում էր և լավաշ հացը` էրգրի հացը: Նա էլ էր գաղթական դարձել…, և «գաղթական» լավաշից թութունի հոտ էր գալիս:
Լռեցին բոլորը: Տարիներ են անցել այդ օրից: Հիմա եմ հասկանում, թե ինչու էր բերանը գլխաշորի ծայրով կապում տատս, ինչու էր ձեռքի ափը սեղմած պահում շուրթերին: Տարիներ առաջ լսածս հիմա թղթին եմ հանձնում, և գրիչը մատներիս մեջ շիկանում է: Տատս պինդ փակում էր բերանը և ձեռքն էլ ամուր դնում վրան, որովհետև կայրվեին նրա շուրթերը, եթե շատ բան պատմեր: Հիշողության քառուղիներում թողած բազում արյունոտ էջեր, թողած երազներ անկատար` ապրում էր տատս` շրջապատված իր թոռներով, անցյալի ցավը հոգում անթեղած, սակայն ապագայի հանդեպ հավատով լցված: Պատմությունը շարունակվում է նրանցով, բայց հիշողությանս մեջ ամուր տպվել են հորս խոսքերը. «Մեր էրգրի լավաշն էլ էր գաղթում: Նա էլ էր դարձել գաղթական, և «գաղթական» լավաշից թութունի հոտ էր գալիս»: